Y la realidad es que terminó hace un tiempo, ya. Terminó aquel 29 de enero de 2008, a los llantos. Llovía. Yo tenía puestas unas sandalias de Paruolo azules con plataforma de yute. Me acuerdo, porque como la vereda estaba mojada, tenía miedo de resbalarme. Ademas, las estaba estrenando y quedaba re alta, y siempre que lo iba a ver a El, trataba de estar a su misma altura. También tenía puestos unos chupines amarillos, que ahora todo el mundo cataloga como "de flogger", pero a mi me siguen gustando.
Ya habíamos hablado (o mejor dicho, El ya me había informado que quería tomarse un tiempo), pero como las semanas habían pasado y todo parecía estar bien, asumí que todo de hecho estaba bien. Pero me equivoqué.
Lo noté distante apenas llegué a su casa. Me saludó con un beso, si, es verdad, pero sus ojos estaban a kilómetros de distancia. Estúpida como siempre, ignoré esa alarma que empezó a sonar en los albores de mi ser. Fuimos a su cuarto, estaba la hermanita. Excusa perfecta para ni acercarse. Cuando se fue, me dio un par de besos, pero yo seguía sabiendo que algo estaba mal.
De golpe y porrazo, me dijo que quería que nos separemos. Que quería pensar. Que necesitaba estar solo. Que no estaba bien. Que no estábamos bien. Todas expresiones que se usan cuando no querés estar más con alguien y no queres decirle "Andate a la re mierda" porque, en cierto modo, lo seguís amando. Además, queda medio feo. Mientras, yo lloraba. No podía respirar. Veía todo borroso. Miraba por su ventana, aquella que había sido testigo de tantos momentos lindos y no podía creer mi presente.
Volver a mi casa fue horrible. Casi choco el auto como 3 veces, de tanto llorar. Me acosté en mi cama, hecha una bolita, y tenía que enterrar la cara en la almohada para que mi papá, que estaba en la habitación de al lado, no escuchase a su hijita preferida llorar. Me levanté unas pocas horas después, lista para ir hacia Aeroparque. No me acuerdo de mucho más; de lo que sí me acuerdo es que antes de abordar el avión, lo llamé. Me puse a llorar, como una pelotuda, y el me repetía que "ya habíamos hablado". A esto le siguieron 10 días de llanto, un hermano que siempre me contuvo y mucho, pero muchísimo alcohol para anestesiar mi corazón. Si, así de pelotuda soy.
En retrospectiva, me doy cuenta de muchas cosas, como por ejemplo:
- Nunca más usé esos chupines amarillos ni esas sandalias de Paruolo con la plataforma de yute.
- El no tenía razón, no habíamos hablado. Lo había hecho el solo. Yo me callé todo porque la tristeza me superó.
- Cuando pensé que el dolor me iba a matar y tenía ganas de no parar de manejar y seguir hasta que se terminase la tierra, el recuerdo de que mis amigos son como hermanos me salvó.
- Podés creer que tenés una base firme, pero cuando menos te lo esperes, el piso que te sostiene puede desaparecer, sin aviso previo whatsoever.
- Siempre que llovió, paró.
Y hoy, hace exactamente 5 años, me estaba poniendo de novia con alguien que me cambió la vida. Me hizo llorar, me hizo reir, me abrazó, me vió, me abrió los ojos. Y me di cuenta, también, de que hablo en pasado de esta relación contemporánea porque esa misma relación que yo conocía no existe más. Se murió hace 1 año y medio. Los protagonistas no son (somos) los mismos. Algunos perdieron amigas, otros conocieron gente nueva. Algunos empezaron cosas, las dejaron y las volvieron a empezar. Otros, también.
Por eso creo que no tendría que festejar el aniversario de algo que ya no existe más. Creo que tendría que festejar uno nuevo. De algo que empiece ahora. Ojo, esto no quita que los 13 y los 17 no sean especiales para mi. Pero si realmente se quiere avanzar, no se puede arrastrar esa roca pesada que es el pasado. No se si esto que recién empieza será algo bueno, malo, bizarro o esporádico. Solo se que es nuevo.
Una vez me dieron la mejor definición de locura que escuché en mi vida, y eso que escuché bastantes! Me dijeron que la locura era repetir las mismas acciones, y esperar resultados diferentes. Por eso, ahora cambiamos la premisa, pateamos el tablero y al carancho! Ahora hacemos las cosas de una manera nueva, y esperaré a ver qué acontece.
